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Histoires de zouaves
GILLES MARCOTTE
Le difficile, sinon l'impossible, pour un personnage de
Jacques Poulin, c'est défaire une fin. «Ce qui arrive, dans une
histoire, dit Jimmy, tu commences à raconter ça, tu pars à la
dérive comme un radeau sur le fleuve et tu ne sais plus du tout où
tu vas te ramasser» (J, 11). Toute histoire est «une histoire de
zouave, pour être honnête» (J1 25) : c'est-à-dire quelque chose
d'assez ridicule, de forcément naïf, irréfléchi, qui ne peut se
terminer que dans la gêne, en queue de poisson. Est-il plus facile
de commencer? On le croirait volontiers, à voir le même Jimmy
sauter d'une histoire à l'autre, inventer sur-le-champ les aventures
les plus saugrenues, dans lesquelles il se trouve aussitôt comme
chez lui. Mais il y a, dans l'œuvre de Jacques Poulin, un person-
nage pour qui les commencements sont aussi périlleux, inquié-
tants, que les fins : Amadou, le «commis aux écritures» de Faites de
beaux rêves. Il n'a pas le charme, la vitalité, la virtuosité langagière
d'un Jimmy, et c'est peut-être pourquoi le roman qu'il habite a été
reçu de façon assez tiède par la critique. (C'est un roman qui se
relit mieux qu'il ne se lit...) Amadou est à peine un personnage;
infiniment timide, peu assuré de sa propre existence, à mi-chemin
entre l'être et le néant, il incarne (si l'on peut dire) l'idée même du
récit, sa fragilité, son risque. Au contraire de Jimmy, Amadou sait,
lui, dès le commencement, que le récit ne pourra jamais se termi-
ner, qu'il s'abîmera dans l'infini d'une question qui ne souffre
même pas d'être, formulée. Aussi bien, malgré son titre de
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«commis aux écritures», ne se montre-t-il pas très chaud lorsque
son frère Théo et la «mère poule» Limoilou lui demandent de
raconter, surtout s'il s'agit d'un de ses «fameux rêves». Eux aussi,
Limoilou et Théo, sont conscients de la difficulté de l'entreprise.
— Alors raconte en prenant tout le temps qu'il faut et avec
tous les détails, surtout à la fin, dit Limoilou (FBR, 42).
C'est qu'on attend tout de ce récit, et particulièrement de sa
conclusion. Comme Amadou hésite à prendre la responsabilité qui
lui est ainsi confiée, on insiste, on pousse : on promet de l'aider,
par exemple en lui posant des questions. Il y a surtout la formule
quasi magique : «Dis n'importe quoi pour commencer», qui invite
à faire une confiance aveugle au langage comme s'il pouvait, par
magie, ordonner le chaos des commencements.
Donc Amadou, pressé par Limoilou et Théo, commence à
raconter le rêve du hockey. L'action se passe durant un exercice
du club de hockey Canadien, avant la saison régulière, et Amadou
fait partie des recrues qui ont été invitées au camp d'entraînement.
Comme il est gardien de buts, il a mis son masque. L'exercice se
déroule le mieux du monde : Amadou-joueur de hockey est
brillant, et Amadou-conteur décrit les événements avec cette
précision maniaque dont les personnages de Jacques Poulin sont
capables quand il parlent sport, course automobile, hockey et
tennis. Les choses se gâtent au moment où l'entraîneur de
l'équipe s'approche du gardien, à la fin, et lui demande d'enlever
son masque. Le récit, qui voguait si régulièrement jusque-là,
s'interrompt brusquement.
— Ensuite? fit Limoilou.
Amadou vida sa tasse. La tête renversée en arrière, il laissait
couler le sucre sur sa langue.
— Tu t'es réveillé? demanda-t-elle avec une sorte de rage
contenue (FBR, 45).
La rage de Limoilou, ses imprécations contre le «Québec de mes
fesses», le «Maudit pays de zouaves» (FBR, 46), disent assez
fortement la gravité de ce qui se passe, de cette interruption du
récit, de cette impossibilité de conclure. Dans l'autre grand rêve
du roman, le «rêve du bureau», c'est Théo qui est le partenaire, ou
plutôt le demandeur de récit. Sa demande est anxieuse, insis-
tante : «Peut-être que ça marchera pas, mais on va essayer»
(FBR, 69). Par ses interventions, ses questions, il va tenter
d'arracher à son frère la vérité d'un récit qui menace toujours de
se tarir. Le danger de l'échec paraît extrême ici — beaucoup plus
grand que dans le «rêve du hockey» —, parce que l'histoire a lieu
au «Service des écritures», c'est-à-dire au plus près des sources
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mêmes de l'écriture. Nous apprenons tout de même, par bribes,
qu'Amadou, ayant terminé ses corrections plus tôt qu'il n'avait
prévu, décide, contrairement à ce qui se fait normalement, d'aller
les porter directement au patron — qu'il n'a jamais vu. Dès qu'il
se trouve dans le bureau de la secrétaire, son récit s'embrouillle et
nous n'arriverons pas à savoir si le patron, derrière la «porte
capitonnée», est présent ou absent. Aux objurgations de Théo qui
lui demande de réfléchir, d'arriver à une «conclusion», Amadou
oppose le plus ferme refus : «Je réfléchis jamais, dit doucement
Amadou. J'aime mieux qu'on s'arrête là si ça t'ennuie pas»
(FBRy 77). Dans le «rêve du bureau» comme dans le «rêve du
hockey», la conclusion est refusée, au désespoir de Limoilou et de
Théo.
Amadou n'est pas seul, dans Faites de beaux rêves, à produire
des récits. D'ailleurs on n'est pas un vrai personnage, un
personnage-complice de Jacques Poulin, si on ne se livre de
quelque façon à la passion fabulatrice : «On passe notre temps à
inventer toutes sortes d'histoires», dit Amadou (FBR1 147). Mais
les histoires que racontent Limoilou et Théo ont, par opposition à
celles d'Amadou, une fin. Celles de Limoilou, dite «mère poule»,
sont des «histoires par cœur», des histoires de cœur qui ont pour
but de ramener l'auditeur à ses origines, aux significations
premières. Déguisée en Kateri Tekakwitha, elle profère le récit
fondateur, une «Légende de l'Amérique» dans laquelle toutes les
actions du présent et de l'avenir sont préfigurées. Chaque fois
qu'elle raconte, Limoilou véritablement réinvente le monde, à la
façon du mythe fondateur. Elle est la «Femme céleste» de son
propre récit, envoyée par son mari le Grand Esprit pour donner
forme et sens à l'Amérique. (Cela, bien entendu, sans prétention
et avec un petit sourire en coin : nous sommes chez Jacques
Poulin.) Les histoires de Théo, personnage flamboyant, ivrogne,
baiseur, — celui-là même que nous retrouverons dans un fauteuil
de malade à la fin de Volkswagen Blues — appartiennent à un autre
genre mais elles ont également la prétention de donner forme et
sens. Théo, homme d'action, journaliste, coureur automobile, est
l'homme du récit réaliste. Raconter de façon réaliste, c'est
raconter la mort, comment on risque la mort, comment on va à la
mort; ainsi Théo parle des grands héros de la course automobile,
pilotes exemplaires qui sont allés jusqu'au bout de la passion, au
risque de la mort même. On ne craint pas de voir ses récits
bloquer, s'étouffer, comme ceux d'Amadou : la mort sera
nommée. Dans leur ordre, les récits de Théo sont aussi peu
accessibles au doute que ceux de Limoilou. Dans les uns comme
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dans les autres, l'autorisation, la possibilité de conclure sont
données d'avance, par la convention même qui les régit
II n'en va pas ainsi, on l'a vu, pour les récits d'Amadou,
dont le démarrage difficile laisse prévoir qu'ils ne pourront
recevoir une conclusion satisfaisante D'où leur vient donc une
telle infirmité? De ce que ce sont des récits de rêves, précisément?
et d'un rêveur qui fournit au psychanalyste amateur des motifs de
suspicion particulièrement bien fondés? Les personnages
cardinaux de l'œuvre de Jacques Pouhn ne se font eux-mêmes
aucune illusion sur leur robustesse psychologique Celui du Cœur
de la baleine bleue, par exemple, ne songe pas à se défendre lorsqu'un
joueur de hockey des défunts As de Québec lui enlève sa femme,
avec le cœur déjeune fille que lui a greffé le Docteur Grondin, il
sait qu'il n'est pas de taille à concourir Plus précisément, le Jack
Waterman de Volkswagen Blues, peu avant la mésaventure de son
ejaculatw praecox, se définira lui-même — et, par extension, les
autres personnages de Pouhn — comme un «faux doux»
D'après lui, il fallait distinguer entre les faux doux et les
vrais doux Les faux doux étaient des gens faibles ou
peureux, ils avaient du mal à vivre et ils étaient incapables de
se montrer agressifs Les vrais doux étaient ceux qui avaient
confiance en eux-mêmes, ils ne se sentaient pas menacés et
ils n'éprouvaient pas le besoin d'être agressifs II se rangeait
dans la première catégorie (VB9 211)
Le psychanalyste amateur aurait beaucoup à dire, encore, sur la
figure énormément maternelle de la «baleine bleue», sur les
relations des personnages avec des femmes appartenant générale-
ment au type «mère poule», et cetera En somme, tout personnage
de Pouhn serait un avatar du Jimmy du deuxième roman,
abandonné par sa mère un peu folle et par un père désespéré —
psychiatre par-dessus le marché, ce qui n'arrange pas les choses
Ainsi s'expliquerait l'échec des rêves d'Amadou, leur brusque
interruption au moment précis de la reconnaissance de soi et de
l'autre
Mais tout n'est pas dit lorsqu'on a ainsi étiqueté les petites
ou grandes névroses dont souffrent Amadou et les autres Tout
reste à dire, puisqu'on n'a pas commencé à rendre compte de
l'attente angoissée qui possède ses auditeurs, Limoilou et Théo,
quand il entreprend de raconter ses rêves C 'est pour eux plus que
pour lui-même, c'est pour leur vie à tous trois qu'il tente désespé-
rément de construire son récit, de lui donner forme et conclusion
Le récit de rêve, dans le roman de Pouhn, obéit à la même
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nécessité que le récit mythique et le récit réaliste, et il a le même
statut. La question de son infirmité doit donc se poser sur un plan
qui ne soit pas uniquement celui de la personne, de la psychologie
individuelle; et l'on s'en convainc d'autant plus facilement que le
personnage d'Amadou a, psychologiquement, beaucoup moins de
présence que son frère Théo. La différence entre le récit de rêve
et, d'autre part, le récit mythique et le récit réaliste, réside princi-
palement en ceci que le premier est privé des garanties institution-
nelles (ou traditionnelles) assurées aux deux autres. Parmi ceux
qui racontent, dans Faites de beaux rêves, Amadou est le seul à
véritablement inventer ses histoires, à prendre le risque de
l'invention. Les autres ne font que transcrire, répéter, interpréter
une histoire qui est déjà là : à Théo, journaliste, il est seulement
demandé d'être fidèle à ce qu'il a vu, et Limoilou se contente de
reproduire — «par cœur», en effet — un récit transmis par la
tradition. L'un et l'autre reçoivent et transmettent; ils n'ont pas de
rapport avec l'écriture, avec l'écriture comme aventure. Amadou,
par contre, oui : appelé «commis aux écritures» — mais non pas
écrivain, ce mot lui accorderait un rôle trop prestigieux — ou,
avec une amicale dérision, le «célèbre écrivain», c'est lui qui seul,
et de plus en plus seul jusqu'à la fin, porte le destin présent de
l'écriture et du récit.
La question posée par les récits de rêves d'Amadou est la
plus grave, peut-être, la plus lourde de sens, que la littérature
puisse poser au monde, et elle nous saisit dans l'œuvre de Jacques
Poulin avec d'autant plus de force qu'elle emprunte les apparences
d'une fable toute simple. Elle était présente, déjà, dans le premier
roman, Mon cheval pour un royaume : «Dans une vie aussi vide que la
nôtre, disait le narrateur, derrière les murs où rien d'autre ne se
passe que les histoires que nous nous racontons...» (MCPR , 41) Et
sur les périls du récit, de l'écriture, ceci, dans le Cœur de la baleine
bleue : «...j'écrivais péniblement. Je veux dire : j'écrivais
peureusement, comme s'il y avait quelque chose d'inquiétant au
bout des mots; comme si, au tournant d'une phrase, j'allais
brutalement me trouver face à face avec je ne sais quoi de
menaçant et d'irrémédiable» (CBB9 83-84). Tous les personnages
cardinaux de Jacques Poulin sont en quelque sorte écrivains, les
uns de façon plus professionnelle que d'autres, des «romanciers
fictifs1» pour reprendre la belle expression d'André Belleau; et
tous des écrivains inquiets, pratiquant le «comme si» avec la pleine
conscience du bas degré de réalité de la fiction, ne confondant
1. André Bellean, le Romancier fictif\ Montréal, Presses de l'Université du
Québec, 1980.
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jamais leurs «histoires» avec la réalité empirique, mais y trouvant
une vérité qu'elles seules sont en mesure de fournir. Le ron*iancier-
personnage de Mon cheval pour un royaume opère la distinction de la
façon la plus nette, devant le délégué du Front du Québec qui, lui,
voudrait confondre action littéraire et action politique :
— J'ai lu votre roman. Votre héros a des idées intéressantes
sur la Révolution tranquille. Très intéressantes.
— Ça n'a pas de rapport, monsieur le délégué.
— Ah... fait-il.
Il est resté la bouche ouverte. Je me sens maladroit;
j'aimerais mieux que le visage redevienne gris et fermé. Ce
trou dans le visage semble exiger des explications, qu'il
m'est impossible de fournir.
— Votre héros a un idéal politique. C'est tout de même
devenu rare.
— Ça n'a pas de rapport non plus, monsieur le délégué, dis-
je, m'efforçant cette fois de sourire pour ne pas le vexer
(MCPR, 20).
Que fait-il donc, l'écrivain, qui n'ait «pas de rapport» avec les
grandes et grosses réalités dont parle le délégué? «Moi, dit-il, je
glisse à la surface des choses; avec mes mots d'écrivain, j'ai la
connaissance fragile du vent» (MCPR, 30). Cela n'est pas très
explicite mais il faudra se contenter pour le moment de cette
définition à la fois ambitieuse et modeste, qui prétend à la
connaissance mais la plus fragile, celle qui ne saurait d'aucune
façon donner des certitudes à l'action. Remarquons ici, cepen-
dant, que la fiction n'est pas réservée qu'à la littérature et qu'il
peut lui arriver d'émettre des prétentions plus redoutables, plus
inquiétantes. Celles, par exemple, de l'enquêteur de la Police
provinciale, dans le même roman, qui «est capable d'inventer un
événement et de provoquer l'enchaînement des faits» (MCPR, 51).
Cet homme-là — comme le délégué — croit dur comme fer aux
histoires qu'il se fabrique et n'a rien de plus pressé que de forcer la
réalité à s'y conformer, coûte que coûte. Il faut prendre garde à
ceux qui ne doutent jamais du pouvoir de la fiction sur la réalité :
le chancelier du Troisième Reich, Adolf Hitler, avait une foi de
cette sorte, comme le rappelle Frank Kermode dans son essai The
Sense of an Ending.
Il fut un temps où la correspondance entre le fictionnel et le
réel était conçue comme allant de soi. C'était le temps, note
Kermode, d'avant la littérature telle que nous l'entendons
aujourd'hui : «II est bon de se souvenir, écrit-il, que l'apparition
de ce que nous appelons la fiction littéraire s'est produite à une
époque où le récit révélé, authentifié des commencements perdait
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son autorité2.» Le récit littéraire n'a pas l'autorité des grands récits
cosmogoniques mais il a pour but d'accomplir — se connaissant
comme fiction, maintenant — un travail analogue, par lequel
l'homme se taille une temporalité limitée dans l'infini du monde, se
donne un commencement (une genèse) et une fin (une
apocalypse). On conçoit, dans cette perspective, la souffrance
extrême de l'imagination qu'impliquent les récits non terminés,
non terminables, d'Amadou. Un récit sans fin possible représente
la défaite de cela même pour quoi le récit est fait, c'est-à-dire
l'humanisation du temps. Relisons le «rêve du bureau». Le Service
des écritures où travaille Amadou apparaît comme un lieu entière-
ment déshumanisé, artificiel, irréel : «T'as vaguement l'impression,
par moments, qu'il y a quelque chose de faux ou d'irréel dans ce
que tu vois...» (FBR, 70) Les commis portent des numéros, sont
soumis à un travail aussi spécialisé que le travail à la chaîne
(Amadou, lui, c'est la ponctuation qu'il corrige), ne s'entendent
pas parler les uns les autres. Le scandale — producteur de récit —
arrive quand Amadou, au lieu d'avertir simplement par
1'intercom qu'il a terminé son travail, décide d'aller porter son
texte à la secrétaire en mains propres et lui demande de voir le
patron. Or, le scandale, dans Faites de beaux rêves, ne produit pas
une véritable fiction, un temps plus humain qui permettrait au
personnage de mettre en forme intelligible le drame de ses rapports
avec lui-même et avec le monde. Aussitôt née, la fiction se nie elle-
même, s'interrompt, se détruit. Et de même, après chaque rêve,
Amadou existe un peu moins; la privation de la fin le prive de
commencement, le prive de temps.
Aussi bien le lecteur n'est-il pas étonné de le voir rester seul,
à la fin, abandonné par Théo qui va continuer ses courses à travers
le monde et Limoilou qui a trouvé en Matousalem un compagnon
plus attentif aux réalités concrètes de ce monde. Tous les
«romanciers fictifs» de Jacques Poulin finissent seuls, s'abîment
dans une solitude qui est leur inéluctable destin. Parce qu'ils
savent, et refusent d'oublier, qu'à leur époque la défaite du récit
est la vérité même du récit. Le Teddy des Grandes Marées est
expulsé de son île, Jimmy nous quitte sur un bateau en perdition,
le Jack Waterman de Volkswagen Blues revient se terrer dans son
appartement du Vieux Québec; c'est toujours la même chose, la
même solitude, la même étrangeté radicale de celui qui ne vit que
d'histoires — et d'histoires qui se terminent nécessairement en
queue de poisson. La leçon se dégage clairement de 1'«histoire de
2. Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction,
London, Oxford University Press, 1973, p. 67. La traduction est de nous.
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récriture» que raconte Marie à Teddy, dans les Grandes Marées,
histoire qui est celle de l'effraction d'un coffre ancien : «La serrure
cède sous le choc. À genoux par terre, il soulève anxieusement le
couvercle; le cœur battant, il regarde : tout ce qu'il aperçoit, au
fond du coffre, c'est du linge moisi, des vieux vêtements de
femme. Voilà, c'est tout. C'est l'histoire de l'écriture» (GAf, 122).
Toute fiction, dans l'œuvre de Jacques Poulin, débouche sur une
telle pauvreté, une telle insignifiance. Ses personnages ne con-
cluent pas, ne s'accordent pas ce que Frank Kermode appelle la
«donation du sens» («benefaction of meaning3»); ils disparaissent, ils
s'en vont, se dissolvent, avec la même «douceur» toujours — sœur
de la mort sans doute, comme on le dit dans le Cœur de la baleine
bleue —, refusant les consolations de la conclusion.
Privés de ces consolations, les personnages de Poulin ne
s'imaginent pas, au bout du chemin, victimes d'une tromperie;
produits d'une méta-fiction4, ils savaient depuis toujours ce qui les
attendait, une fois disparues ces histoires qui étaient leur seule
réalité. On peut même dire qu'ils trouvent dans ces fictions
lucidement vécues, connues comme telles, un étrange bonheur.
«Je suis le plus grand menteur de la ville de Québec» (J, 17), ne
cesse de proclamer Jimmy, à qui répond en écho la Grande
Sauterelle de Volkswagen Blues : «On est les deux plus grands
menteurs de l'Amérique du Nord!» (VB, 79) Teddy Bear, dans les
Grandes Marées, croit-il vraiment que les bandes dessinées qu'il
traduit sur l'île Madame sont vraiment publiées dans les journaux
de son patron? On connaît l'histoire : un éditeur de journaux, qui
ne peut souffrir de personnes malheureuses autour de lui,
remarque dans une salle de rédaction un jeune homme qui souffre
é\ idemment de vague-à-1'âme, lui demande où il aimerait vivre et
l'envoie dare-dare à l'île Madame où il fera fonction de gardien et
traduira des bandes dessinées. Or, il se découvre vers la fin du
roman que ce travail de traduction était une fiction inventée par
l'éditeur pour rendre son employé heureux et que ses traductions
étaient jetées au panier. (Le véritable traducteur est un ordinateur
appelé Atan, c'est-à-dire «Homme»...) Apprenant la chose, Teddy
Bear est attristé mais non surpris :
Q. : Ton travail, c'était important pour toi?
J Frank Kermode, op at , p 178
4 Les lumans de Jacques Poulin sont, bien sûr, des fictions qui traitent de
fit non On obser\ era que la fiction englobante ne reflète que de façon imparfaite la
fiction englobée Quelque chose \ raiment finit et s'accomplit, à la dernière page,
sinon il n'y aurait pas de roman Est-il possible d'imaginer un roman qui soit
totalement privé de fin, de conclusion•* Pas plus, sans doute, que d'imaginer un
ou\idi{c historique d'où toute forme de récit serait exclue








C'est ce que je pensais... Maintenant, j'en suis moins
sur.
Pourquoi?
Je pense que je me doutais, sans vouloir me l'avouer,
que les traductions n'étaient pas publiées.
Mais tu les faisais quand même?
Bien sûr.
Pourquoi?
Je n'en sais rien (GM, 175).
Teddy Bear sait et a toujours su qu'il n'y a pas d'autre lieu pour
lui que ce Paradis terrestre équivoque dont il sera chassé à coup
sûr, d'autre temps que ce temps artificiellement arrêté qui, dès
qu'il se remettra en mouvement, le précipitera vers sa perte,
d'autre fiction que cette histoire infirme, dont l'éloignement par
rapport au réel est presque infini, d'autre bonheur que celui de se
savoir aimablement trompé. Il vit à la limite extrême du «comme
si», d'une fiction minée par la conscience qu'il en a et qui se refuse
au sens. L'histoire de la «traduction» ne conclut pas; elle s'en va,
laissant place à la sécheresse totale d'un réel qui ne se définit que
négativement, par la privation de la fiction. Teddy Bear meurt de
la mort même de la fiction.
Est-ce que les choses ne se passeraient pas différemment,
toutefois, dans le dernier roman de Jacques Poulin, Volkswagen
Blues? Ici, plus que jamais, Poulin multiplie les effets de réel : le
narrateur s'avoue écrivain (non pas seulement «commis aux
écritures»), revendique la paternité de livres qui semblent bien être
ceux de Jacques Poulin; et, avec son amie la Grande Sauterelle, il
visite de vraies villes, Toronto, Détroit, Saint-Louis, San
Francisco, de vrais musées, il échange quelques mots avec un
grand écrivain qui s'appelle Saul Bellow, il suit une Piste qui est la
vraie Piste de l'Oregon, sur laquelle il se documente à mesure dans
The Oregon Trail Revisited de Gregory W. Franzwa. La fille et lui
inventent rarement des histoires; et quand ils le font c'est pour
ainsi dire entre guillemets, comme lorsque Jack Waterman (eh
oui, le célèbre écrivain du Vieux Québec) imagine la journée de
l'écrivain idéal ou les prouesses peu vraisemblables de Théo sur la
Piste de l'Oregon. Tout se fait, dans Volkswagen Blues, sous
l'influence de Théo, le héros de l'aventure vécue, du récit réaliste,
que nous avions déjà rencontré dans Faites de beaux rêves et qui
faisait quelques apparitions furtives, à titre de souvenir, dans les
Grandes Marées. C 'est Théo qui est la cause et la fin du récit : sans
lui, rien n'aurait lieu. Et par lui le roman est pourvu d'une forte,
d'une saisissante conclusion : Théo n'est plus, Théo est un pauvre
infirme en chaise roulante, victime d'une paralysie qui atteint
16 Études françaises, 21,3
même le cerveau, et il ne reconnaît plus son frère qui a fait tant
de chemin pour le retrouver. Fin de l'histoire, d'une histoire que
l'œuvre du romancier traînait depuis quelques livres.
Il semble donc que nous soyons ici en présence de ce récit
complet, parfaitement borné par un commencement et une fin,
dont Jacques Poulin s'était évertué à déjouer les règles dans les
romans précédents. Ce qui est étonnant, toutefois, c'est la placidité
avec laquelle le «célèbre écrivain» fait la découverte du désastre.
Lui qui a si longtemps vécu du souvenir de Théo, de la poursuite
de Théo, comment peut-il accepter de la perdre ainsi? Il dira
simplement à la Grande Sauterelle :
— Je... l'idée qu'il vaut mieux ne pas revoir mon frère... j'ai
accepté cette idée tellement vite que... maintenant je me
demande si j'aimais vraiment Théo. Peut-être que j'aimais
seulement l'image que je m'étais faite de lui (VB, 289).
Vu du côté de Théo, à partir de la forme de récit représentée par
Théo, la conclusion de Volkswagen Blues est assurément déchirante,
tragique. Mais, en disant ces quelques mots à la Grande Sauterelle,
Jack accorde la priorité à une autre intention de récit, où la
conclusion n'a pas la même importance, la même fonction. On
comprend que ce n'était pas, en vérité, pour Théo que Jack avait
entrepris le voyage. C'était pour le voyage. Théo n'était qu'un
prétexte, un leurre : une «image».
Durant le voyage en effet, par le voyage, s'est fait un travail
qui déconstruisait à mesure le projet d'apparence claire et ferme
qui lui avait donné naissance. Et c'est dans ce travail même qu'on
peut lire les intentions fondamentales du récit de Jacques Poulin.
Ce qui devait ou aurait pu être, dans une tout autre perspective, à
la suite de Théo, une histoire de la pénétration du continent améri-
cain, devient une collection discontinue d'histoires, de visites, de
rencontres — chacune plus importante que le sens général de
l'entreprise. Traversant en diagonale toute l'Amérique du Nord,
de Gaspé à San Francisco, Jack Waterman et la Grande Sauterelle
ne retrouvent que «des parcelles du vieux rêve», du «Grand Rêve
de l'Amérique» qui «s'était brisé en miettes comme tous les rêves»
(VB, 101). Ils vivent l'Amérique non comme un Tout, dans la
gloire du sens et de l'aventure, mais comme des «miettes», des
«parcelles», des fragments. Non pas l'Histoire, mais des histoires.
Et c'est là, dans cette dispersion, dans cette succession discontinue
d'images, que s'invente le bonheur, le plus fragile qui se puisse
imaginer (et pour la première fois peut-être accepté sans arrière-
pensée par un personnage de Poulin), d'un récit livré aux seules
grâces de l'instant. À la fin, lorsqu'il quitte la Grande Sauterelle
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— qui est à moitié indienne — pour revenir à son nid, à son Vieux
Québec, Jack imagine ceci : «il souriait malgré tout à la pensée
qu'il y avait, quelque part dans l'immensité de l'Amérique, un
lieu secret où les dieux des Indiens et les autres dieux étaient
rassemblés et tenaient conseil dans le but de veiller sur lui et
d'éclairer sa route» (VB, 290). Les dieux, en effet; le pluriel
s'impose, et non seulement par déférence pour l'amie indienne.
Le sens du récit, pour Jacques Poulin, loge au milieu, dans la proli-
fération des histoires, plutôt que dans quelque improbable
résolution.
Volkswagen Blues est donc par excellence, dans l'œuvre de
Poulin, le roman de l'acceptation, de l'accord enfin obtenu avec
une histoire sans fin ni commencement; mais il est en même temps
celui où ressurgit, où se pose avec le plus d'acuité et de violence la
question de la vérité, de la présence. Théo n'est peut-être pas,
comme nous l'avons dit un peu trop rapidement, qu'un prétexte,
un leurre. Sur la Piste de l'Oregon, Jack et la Grande Sauterelle
découvrent, inscrit en lettres rouges sur un rocher, le nom tant
cherché : THEO. 75. «La vérité, dit le narrateur, était rouge
comme une tache de sang» (VB, 214). Et si le récit, malgré les
faveurs qu'il obtient de l'instant, de la diversité, de la dissémina-
tion, ne pouvait pas se passer complètement de Théo et de ce qu'il
signifie? Si son nom faisait apparaître comme une tache de sang
ineffaçable dans le récit foisonnant du voyage, l'appel d'une fin,
d'une vérité, dont l'absence serait tout à coup ressentie comme
une terrible privation? Livrée si complètement aux histoires
qu'elle semble devoir raturer toute conclusion possible, l'œuvre de
Jacques Poulin n'en demeure pas moins hantée — fortement :
l'image citée en fait foi — par la question d'un rapport de vérité,
avec le monde, qui lui semble à la fois impossible et nécessaire.
Dans ce péril, cette pauvreté, elle a recours au signe humain le
plus nu, qu'évoque le Teddy Bear des Grandes Marées : «II y a une
chose que j'aime bien. C'est quand, dans les yeux des gens,
parfois, on voit passer quelque chose. Une sorte d'éclair, une sorte
de chaleur. C'est une chose que j'aime beaucoup» (GM, 176).
Dans Volkswagen Blues, Jack Waterman parlera, avec la même
émotion, d'«une traînée de lumière sur un visage de femme»
(VB, 200). Par là, par ce signe, Jacques Poulin désigne cela seul
peut-être qui, dans l'infinie prolifération de nos fictions non
terminées, interminables, permet d'échapper au couperet du non-
sens. Car, dit Levinas, «le visage est sens à lui seul5».
5. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard/France-Culture,
1982, p. 91.
